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Kasia Smutniak (a lato e, sopra, nel 
film) è felice: le elezioni che nella sua Polo-
nia hanno sancito la fine del governo ultra-
conservatore e populista di Kaczynski mo-
strano una faccia diversa del Paese in cui è 
nata e cresciuta, la stessa che l’attrice ha de-
ciso di raccontare nel suo film d’esordio alla 
regia, Mur, dedicato alla crisi umanitaria al 
confine bielorusso, in cui il muro del tito-
lo è quello d’acciaio, lungo 186 chilometri, 
destinato a respingere i migranti in cerca 
d’asilo.

Cosa l’ha spinta a raccontare questa 
storia in prima persona?
«Non volevo improvvisarmi reporter, ma 
ritenevo importante mettermi in gioco, 
con gli strumenti che conosco: da più di 
vent’anni racconto storie, lavoro sulle emo-
zioni, che sono proprio il tassello mancante 
nella narrazione di queste vicende di mi-
grazione. Volevo fotografare il momento 
cruciale in cui ci si trova di fronte all’orro-
re, prima che questo diventi quotidianità, 
le esistenze di chi si interroga e si schiera, 
di quelli che per me sono i veri eroi. Per 
questo ho girato la telecamera su di me: 
per narrare, attraverso le mie emozioni au-
tentiche, la mia storia, che è vera, ciò che 
accade laggiù».  

Nel racconto ha incluso storie e de-
stini familiari e del suo Paese, così intima-

mente connessi, per decenni, al dramma 
dell’Olocausto.
«A dispetto dei privilegi che derivano dal 

mestiere strambo che faccio, vengo da una 
famiglia normale. Render conto di quelle 
emozioni per me voleva dire tornare alle ra-
dici. Dare un’occhiata dietro un altro muro, 
quello del cimitero ebraico di fronte alla fi-
nestra di mia nonna. Da bambina, la vista 
da quella finestra, quel muro che custodiva 
la storia dolorosa di un popolo sterminato, 
erano tutto il mio mondo. Non avendo ra-
dici ebraiche, quella non era la mia storia, 
lo è diventata per contiguità, per familia-
rità. Proprio come è successo con il muro 
d’acciaio al confine con la Bielorussia». 

A due settimane dalla sua partenza, 
è scoppiata la guerra in Ucraina.
«Con altri Paesi europei, la Polonia si è mo-
bilitata per accogliere con entusiasmo le 
famiglie in fuga da quella guerra. Intanto, 
a poche decine di chilometri, altre famiglie 
con bambini fuggivano da conflitti simili, 
ma lì gli aiuti non erano autorizzati. Le per-
sone venivano lasciate a morire nei boschi. 
Un altro muro, invisibile: ho deciso di rac-
contare anche quello, senza sapere dove mi 
avrebbe portato la storia». |  

INTERVISTA A KASIA SMUTNIAK

di Ilaria Solari 

SPECIAL SCREENINGS, MUR, ITALIA, 2023, Italia, 2023, 
di Kasia Smutniak.

OMAGGIO 

KOONS OLTRE LO SPECCHIO

Il “Balloon Dog” enorme e sgargiante (a destra), il coniglietto Rabbit in acciaio inossidabile che ci riflette, 
deformati: le opere di Jeff Koons (sopra) sono icone nell’immaginario collettivo che hanno rivoluzionato l’arte 
internazionale. A farci scoprire ora l’uomo dietro l’artista è il documentario Jeff Koons – Un ritratto privato di 
Pappi Corsicato, maestro nel raccontare l’arte contemporanea e i suoi protagonisti con i suoi film su Kounellis, 
Mimmo Paladino, Hanish Kapoor, Julian Schnabel e molti altri. Anche in questo nuovo lavoro, che uscirà al 
cinema il 23, 24 e 25 ottobre, Corsicato ha seguito Koons col piglio del cinema verité nei luoghi chiave della 
sua vita come York, in Pennsylvania, nella fattoria dove è tornato con la moglie e i sei figli e che fu di suo nonno, 
e lo studio di New York dove il suo genio prende forma. È proprio lui a raccontare con generosità come sia 
stato il suo rapporto col padre, arredatore d’interni, a insegnargli «la cura per le cose», l’amore per i dettagli. 
«L’unica cosa che abbiamo è il nostro passato: anche se viviamo nuove esperienze possiamo solo farle interagire 
con quello che abbiamo già vissuto», dice. Un pensiero che forgia anche la sua arte, capace di fondere la sua 
passione per l’arte classica e rinascimentale con il gusto per il pop e gli oggetti quotidiani. Senza mai perdere 
la capacità di meravigliarsi. «Questa è forse l’alchimia più intima di cui Jeff Koons è capace: farci tornare alle 
origini, farci ritrovare uno sguardo bambino quando osserviamo il mondo che ci circonda», dice Pappi Corsicato. 
«È quello che accade con le sue Glazing Balls: sfere in vetro di colore blu poste di fronte o al di sopra di fedeli 
riproduzioni di opere d’arte che ama. In quelle sfere noi ci riflettiamo, letteralmente, entrando così in contatto con 
l’opera d’arte che pure si specchia sulla loro superficie. Per questo il documentario si spinge “oltre lo specchio” e 
ci mostra le dinamiche nascoste dietro la persona, l’artista e il “marchio” Koons, uomo dell’iperbole».| 

E ADESSO 
ABBATTIAMO 
QUEL MURO

di Elisa Grando

Quante volte ultimamente vi è successo di dare di gomito all’amico 
con cui siete al cinema, interrompendo una chiacchiera distratta 

sulla partita o sul traffico, per commentare un trailer di un film 
italiano con la frase che tutti gli uffici marketing delle distribuzioni 

sognano: “questo mi intriga, lo voglio vedere”?  
Un lampo seduttivo che va rincorso a tutti i costi e nasce dalla fonte, 

dalla produzione di un cinema popolare che non si vergogni di 
esserlo, che metta al centro una storia e dei personaggi, senza 

lezioncine morali, pur arrivando a segno. Che riesca a catturare 
un pubblico ampio per poi rispettarlo, stimolandolo e magari 

sorprendendolo, non regalandogli prevedibilità. Dovrebbe essere 
l’eccezionalità del cinema, quel sottile accordo reciproco fra autori 

e spettatori, capace di rinnovare un dialogo e rendere di nuovo
 i film argomento di conversazione, a cena come in pausa pranzo o 
al bar. Un cinema popolare che promette di caratterizzare vari film 

italiani di questa Festa del cinema di Roma, come 
C’è ancora un domani di e con Paola Cortellesi, o Cento 

domeniche di Antonio Albanese. Perché gli attori sono al centro 
di un necessario abbandono di schemi abusati, come la divisione 
degli interpreti in drammatici o comici, a prescindere dal talento 

e dalla specifica storia da raccontare. In cerca di credibilità, della 
commistione fra risata e lacrima che sembra impossibile ormai 

solo sul grande schermo, mentre nella vita contraddistingue 
la nostra quotidianità. Uomini o donne, poco importa. 

Gli anni d’oro del nostro cinema erano tali anche perché attrici 
e attori erano pronti a schiaffeggiare chi si affacciava da un treno, 

ma anche a gettarsi davanti a un plotone di esecuzione. |

FREESTYLE. JEFF KOONS. UN RITRATTO PRIVATO (Italia, 2023) di Pappi Corsicato.


