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LA VOCE DEGLI ULTIMI

LIBERAMENTE TRATTO

di Ilaria Solari

«È stato terrificante e bellissimo», 
confessa Francesca Archibugi nelle note 

di regia de La Storia, serie prodotta 
da Rai Fiction, e ispirata al romanzo capitale 

pubblicato da Elsa Morante nel 1974, 
di cui oggi, alla Festa del Cinema, saranno 
proiettati i primi due episodi. Una vicenda 

familiare che attraversa il Novecento, 
“uno scandalo che dura da diecimila anni”, 

recita il sottotitolo voluto dall’autrice, 
poi scomparso dalle edizioni successive, 

che svela l’intento programmatico di riportare 
sulla bilancia della Storia la voce degli ultimi, 

quelli che nel tritacarne di ogni guerra 
sono i primi a pagare. Ambientato per lo più 

a Roma tra il 1940 e il 1948, La Storia guarda 
al fascismo, alla Seconda guerra mondiale 

e al primo Dopoguerra con gli occhi 
di una donna, una faccia nella moltitudine 

oscura degli ultimi: Ida Ramundo, interpretata 
da Jasmine Trinca (sopra al centro), maestra 
elementare, mezza ebrea, madre vedova di 

un adolescente, che, dopo uno stupro, dà alla 
luce un altro figlio, il piccolo Useppe. «Tutto 

nasce da una violenza sessuale di un giovane 
soldato tedesco su una donna incapace 

di difendersi», racconta Archibugi. «Quel 
soldato morirà poco dopo, in guerra. Tutti sono 
incapaci di difendersi. I personaggi di questo 
grandioso libro sono creature senza nessun 

potere, attraversate da forze collettive, piccole 
figure che tentano di sopravvivere nel decennio 

di un secolo che ha attraversato l’orrore 
assoluto», spiega Archibugi, che a Variety ha 

dichiarato anche: «Questa serie oggi
 è importante, perché ci ricorda come la guerra 

stermini soprattutto bambini e innocenti: 
un orrore purtroppo quanto mai attuale». 

Come mettersi al servizio «di un’idea tanto 
semplice quanto gigantesca?», si chiede 

la regista e sceneggiatrice: «Con tutta l’umiltà 
e la fedeltà possibili. Cercando di restituire 

nei personaggi e nelle scene lo stesso stupore, 
divertimento, orrore, disperazione 

che si è provato leggendo il romanzo 
da adolescenti. Con la precisa certezza 
che si tratti di un’impresa impossibile».

     

FREESTYLE, LA STORIA, Italia, 2023, di Francesca 
Archibugi, con Jasmine Trinca, Elio Germano, 

Asia Argento, Lorenzo Zurzolo, Francesco Zenga, 
Valerio Mastandrea.

di Ilaria Solari

Che relazione corre tra la mascolinità tossica e i mali del mondo? Tra l’impotenza e il senso costante di perdita, la disfunzionalità esistenziale 
ed emotiva che affliggono l’umanità contemporanea? Con La erección de Toribio Bardelli, film peruviano in concorso alla Festa del Cinema 
di Roma e candidato agli Oscar per il suo Paese, Adrián Saba, uno dei giovani registi peruviani più riconosciuti a livello internazionale, 
traccia una sottile, metaforica linea di collegamento, intrecciando di humor nero una storia familiare garbata e dolente. Al centro, la famiglia 
Bardelli (sopra in una scena), clan disfunzionale e irrisolto: un uomo appena rimasto vedovo, insieme ai suoi figli, ormai adulti. In procinto 
di compiere 70 anni, Toribio vaga per le strade di Lima perseguendo un unico obiettivo: avere di nuovo un'erezione: «È un uomo tormentato 
dalla propria inadeguatezza», spiega Saba, che è anche sceneggiatore del film. «La sua impotenza è uno specchio che riflette il dolore 
per la recente morte della moglie, che gli è stata infedele per anni: un colpo alla sua mascolinità e alla sua autostima. La fissazione per il sesso 
è il suo modo di affermare il controllo in un mondo che non sente più suo». L’atto sessuale come strumento di auto-convalida, il dominio sui 
destini e i corpi delle donne come forma di controllo sulla realtà: sono gli stessi temi affrontati, con linguaggi e codici molto differenti, nel film 
d’apertura della Festa: C’è ancora domani di Paola Cortellesi. È interessante che a esplorarli sia ora un giovane regista, che affonda la lama 
della sua metafora fino a scandagliare le profondità di un’umanità incompleta e incompiuta. Suggerendo con ironia la possibilità che rinunciare 
a esercitare il controllo sia la sola strada per emanciparsi da quel lutto esistenziale che qualcuno più bravo di noi definiva il male di vivere. |

CIAO MASCHIO!

SE NE PARLA 

«La fissazione 
per il sesso è il suo 
modo di affermare 
il controllo in 
un mondo che 
non sente più suo»

PROGRESSIVE CINEMA. LA ERECCIÓN DE TORIBIO BARDELLI, 
Perù, Brasile, 2023, di Adrián Saba, con Gustavo Bueno, Gisela Ponce de León, Rodrigo Sánchez Patiño, Michele Abascal, Lucélia Santos.
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Appuntamento a domani 
con la rubrica 

NEON
che oggi non trovate 

qui per ragioni di spazio.


